Poema de Gellu Naum (trad. por Pere Bessó)

Bien sabida es la influencia francesa en el devenir lingüístico, cultural, artístico, literario y, sobre todo, poético de Rumanía. En la facultad estudiamos el Dadaísmo y Surrealismo en el capítulo de las vanguardias. Yo tuve la suerte de gozar las clases de Marie Guiffand, Jenaro Talens y Josep Francesc Ivars y pude saborear los poemas de Tristan Tzara junto a Breton, Éluard, Aragon, Char y el resto de compañeros. Sin embargo, han tenido que pasar casi cuarenta años para que la curiosidad y el estudio autodidacta del rumano me permitieran llegar a los poemas escritos por Tzara en su lengua y saber que André Breton llegó a afirmar que la capital de Europa estaba en Bucarest, dada la frenética actividad surrealista allí llevada a cabo por Gellu Naum y otros poetas y artistas plásticos rumanos: manifiestos, lecturas, perfomances, cabarets y vaudevilles, teatro del azar, agitación antiacadémica, exposiciones provocativas, todo tipo de publicaciones etc…    

He escogido este breve poema por su sentido de ironía tras el amago de humor que late en la oposición mundo de los niños/ mundo de los mayores o adultos. Crecimiento y mengua en el universo de la realidad que en su aceptación se repite: sola, sola, sola…

Gellu Naum

  

CRUSTA

Oraşul avea o singură casă
casa avea o singură încăpere
încăperea avea un singur perete
peretele avea un singur ceas
ceasul avea o singură limbă

în tot acest timp copiii
creşteau şi puneau o singură întrebare
pe când adulţii nedumeriţi şi superbi
scădeau scădeau surâzând

CROSTA

La ciutat tenia una sola casa
la casa tenia una sola cambra
la cambra tenia una sola paret
la paret tenia un sol rellotge
el rellotge tenia una sola llengua

en tot aquest temps els infants
creixien i feien una sola pregunta
quan els adults sense adonar-se’n i superbis
minvaven minvanven somrient

CORTEZA

La ciudad tenía una sola casa
la casa tenía una sola habitación
la habitación tenía una sola pared
la pared tenía un solo reloj
el reloj tenía una sola lengua

en todo este tiempo los niños
crecían y hacían una sola pregunta
cuando los adultos perplejos y soberbios
menguaban menguaban sonriendo

Lyggia y Gellu Naum

Gellu Naum, poeta, dramaturgo, novelista, autor de libros para niños y traductor, nació en Bucarest (1915). En 1993, empezó a estudiar la carrera de filosofía en la Universidad de Bucarest. En 1938, partió para Francia, en donde continuó sus estudios, en la Universidad de París. Obtuvo el título de doctor en filosofía con una tesis acerca del filósofo escolástico Pierre Abelard. En 1936, publicó su primer libro y conoció al pintor Victor Brauner, quien le presentaría al pope surrealista André Breton y a su círculo de París. En 1941, contribuyó a la formación del grupo de surrealistas de Bucarest (que incluía a Gherasim Luca, Paul Păun, Dolfi Trost, y Virgil Teodorescu). Naum fue reclutado en el Ejército Rumano durante la segunda guerra mundial, sirviendo en el Frente Oriental. Marcado por las secuelas de la guerra, se licenció en 1944, tras una grave enfermedad. En diciembre de 1947, el grupo surrealista no pudo hacer frente a las vicisitudes causadas por la ocupación soviética de Rumania y su control político. A Naum se le prohibió publicar algún original, salvo los libros para niños, ya que el realismo socialista se había convertido en la política cultural oficial de Rumania. Entre 1950 y 1953, Naum enseñó filosofía en el Instituo Agronómico de Bucarest y tradujo obras de Samuel Beckett, René Char, Denis Diderot, Alejandro Dumas, Julien Gracq, Victor Hugo, Franz Kafka, Gérard de Nerval, Jacques Prévert, Stendhal y Jules Verne. Reanudó su carrera literaria en 1968, aprovechando la relativa liberalización cultural que trajo al principio el régimen de Nicolae Ceauşescu. Tras la caída del régimen de Ceaucescu en 1989, viajó al extranjero, dando lecturas en Francia, Alemania, Suiza y Holanda. En 1995, el Servicio Alemán de Intercambio Académico lo nombró erudito de la Universidad de Berlín. Naum pasó sus años finales en su lugar de retiro de Comana y fallecería el 2001. Estaba casado con la artista Ligia Naum, inspiración para el personaje principal de su novela de 1985, “Zenobia”.

Entre otros, obutuvo los siguientes galardones: Premio de la USR de Literatura Infantil (1958); Premio de la USR de Traducción (1968); Premio de la USR de Poesía (1975); Premio Especial de la USR a la Obra Completa (1986); Premio Nacional National de Poesía “Mihai Eminescu”, Botoşani (1992); Premio de Zaire a la Oiesía Extranjera, Kinshasa (1992); Premio de la Fundación Cultural Rumana por la Excelencia Creadora (1995); Premio “Mago de la Palabra”, Bucarest (1997); Premio Europeo de Poesía, Münster (1999); “Cavallero de la Literatura” (ASLA) (2002); Premio de la Academia de las Artes Americo-Rumana (2002)…

Su Obra: Drumeţul incendiar [El viajero incendiario], poemas, ilustrado por Victor Brauner), Bucarest, 1936; Vasco de Gama, (poemas, ilustrado por Jacques Hérold), Bucarest, 1940; Culoarul somnului, [El corredor del sueño], poemas, ilustrado por Victor Brauner), Bucarest, 1944; Medium (prosa), Bucarest, 1945; Critica mizeriei [La crítica de la miseria], manifiesto, co-escrito con Paul Păun y Virgil Teodorescu), Bucarest, 1945; Teribilul interzis [El terrible prohibido], drama, ilustrado por Paul Păun, Bucarest, 1945; Spectrul longevităţii: 122 de cadavre [El espectro de la longevidad: 122 cadáveres], drama, co-escrito con Virgil Teodorescu), Bucarest, 1946; Castelul Orbilor [El castillo de los ciegos], drama), Bucarest, 1946; L’infra-noir [Infra-negro], manifiesto, co-escrito con Gherasim Luca, Paul Păun, Virgil Teodorescu, y Dolfi Trost), Bucarest, 1947; Éloge de Malombra – Cerne de l’amour absolu (“Elogio de Malombra– El círculo negro del amor absoluto”; anifestó, co-escrito con Gherasim Luca, Paul Păun, y Dolfi Trost), Bucarest, 1947; Athanor (poemas), Bucarest, 1968; Poetizaţi, poetizaţi… (“Poetizad, Poetizad…”; prosa), Bucarest, 1970; Copacul-animal (“El árbol-animal”; poemas), Bucarest, 1971; Tatăl meu obosit [Mi padre cansado], poemas, Bucarest, 192; Poeme alese [Poemas seleccionados], poemas, Bucarest, 1974; Cărţile cu Apolodor [Los libros con Apolodoro], poemas para niños, Bucarest, 1975; Descrierea turnului [La descripción de la torre], poemas, Bucarest, 1975; Insula. Ceasornicăria Taus. Poate Eleonora [La isla. La relojería Taus. A lo mejor Eleonora], drama, Bucarest, 1979; Partea cealaltă ([El otro lado], poemas, Bucarest, 1980; Zenobia (novela), Bucarest, 1985; Malul albastru [“La orilla azul], prosa, Bucarest, 1990; Faţa şi suprafaţa, urmat de Malul albastru [Faz y superficie, seguido por la Orilla azul], poemas, Bucarest, 1994; Focul negru [El fuego negro]; poemas, Bucarest, 1995; Sora fântână [La fuente hermana], poemas, Bucarest, 1995; Întrebătorul [El preguntón], prosa), Bucarest, 1996; Copacul-animal, urmat de Avantajul vertebrelor [El árbol-animal, seguido por la Ventaja de las vértebras], Cluj-Napoca, 2000; Ascet la baraca de tir [Asceta en la barraca del campo de tiro]. Poemas), Bucarest, 2000.

Pori/Poros/Porus (trad. al catalán por Pere Bessó*)

Pori

Despre pori mai nimic sau aproape nimic nu se spune,

însă utimile și cele mai importante victorii personale

sunt acele repurtate asupra propriilor pori, impunându-i

să mai elimine ceva din lumea interioară: reziduurile oarbe

ale umbrei barbare, reflecțiile sfâșiate ale râului interior

care urcă în cap, curge prin brațe, apoi se precipită spre picioare,

sucombând în simple secreții, scurse silențios prin glandele

sudoripare și sebacee în subsolurile adiacente ale sinelui…

Poros

Sobre los poros casi nada o nada se dice,

pero las últimas y las más importantes victorias personales

son aquellas conseguidas sobre los propios poros, obligándoles a

eliminar algo del mundo interior: los residuos ciegos

de la sombra bárbara, las reflexiones desgarradas del río interior

que suben a la cabeza, corren por los brazos, se precipitan hacia los pies,

acabando en simples secreciones, salidas desde las glándulas

sudoríparas y sebáceas en el subsuelo adyacente de sí…

Porus

Dels porus res no se’n diu o quasi res,

tot i que les darreres i més importants victòries personals

són aquelles reportades sobre els mateixos porus, imposant-los

eliminar quelcom del món interior: els residus cecs

de l’ombra bàrbara, les reflexions esquinçades del riu interior

que pugen al cap, corren pels braços, després es precipiten cap als peus,

sucumbint en simples secrecions, vessades en silenci per les glàndules

sudorípares i sebàcies al soterrani adjacent de sí mateix…

*

Querido Andrei: Magnífica reflexión poetizada. Es verdad que los poros son el canal por donde borramos las excrecencias del alma. No son sólo el catalizador de nuestro equilibrio corporal. También nuestro pensamiento necesita diariamente exudar para evitar el pudrimiento de nuestros sentidos, sentimientos, razón y deseos, incluso esa zona limítrofe de la locura doméstica y cotidiana que nos permite respirar.

Un abrazo.

Pere

Tres poemas en rumano (Gheorghe Grigurcu*, Lucian Blaga**, Grigore Vieru***) traducidos por Pere Bessó

*

Os envío un breve poema más que significativo de un poeta basarabiano al que le tocó vivir un tiempo histórico convulso derivado de las consecuencias de la II Guerra Mundial. Un poema en el que el tema del muro pasa de ser una referencia más o menos física y directa en el plano existencial al grado de abstracción esencial y metafísica. Un poema, pues, que se incardina en la búsqueda del territorio de la libertad de pensamiento. Su texto crítico Cómo me volví estalinista sitúa el contexto concreto en que buena parte de la intelectualidad europea vivió los primeros años de la llamada "guerra fría". Es en ese periodo en el que Grigurcu desarrollaría su intensa labor como crítico literario afinando y apostando por los nuevos valores de la literatura rumana de los 60 y los 70, a la vez que escribía incansablemente sus poemarios.
Gheorghe Grigurcu nació en Soroca, Basarabia (1936). Poeta y crítico literario. Licenciado en la facultad de Filología de la Univeridad din Cluj (1958) y Doctor en filología por la de Bucuresti (1975). Debutó como poeta en el diario Crisana (1952). Redactor de Familia con sus reconocidas crónica literarias. Colaborador de Steaua, Viata Romaneasca, Romania literara, Vatra, Tribuna etc. Publicó los siguientes poemarios: Un trandafir invata matematica (1968);Trei nori (1969); Raul incinerat (1971); Saluta viata (1972).  A los que siguieron los volúmenes de crítica literaria: Teritoriu liric (1972); Idei si forme critice (1973); Bacovia, un antisentimental (1974); Poeti romani de azi (1979); Critici romani de azi (1981); Intre critici (1983); Existenta poeziei (1986); De la Eminescu la Nicolae Labis (1989); Peisaj critic, I-II (1993-1997); A doua viata (1997); Cum am devenit stalinist. Pagini din perioada 1990-1996 (1997); E. Lovinescu intre continuatori si uzurpatori (1997); Imposibila neutralitate (1998); sin que la producción lírica siguiente decaiga en intensidad: inflorirea lucrurilor (1913); Apologii (1975); Rigoarea vazduhului (1978); Contemplatii (1984); Cotidiene (1986). Recibió el Premio de la Unión de Escritores en 1997.

Metamorfoză    
Construieşti un zid spre-a te apăra dar se scurg atîtea zile-asemeni nopţilor şi-atîtea nopţi asemeni zilelor încît tu eşti nevoit să aperi zidul.
       
Metamorfosi    
Basteixes un mur per a defensar-te però s’escolen tants dies com nits i tantes nits com dies que necessites protegir el mur.
 
 
 

      Metamorfosis  
  Construyes un muro para protegerte pero se escurren tantos días com sus noches y tantas noches con sus días que necesitas proteger el muro.

**

Un poema  de Lucian Blaga en el que se recoge el mito del dios Pan acompañado de su flauta de caña o siringa para hablar de la soledad y del paso del tiempo propios. En efecto el músico y el poeta -Pan y Lucian- se entrecruzan, como mito y realidad. Por otro lado, sólo incidir en que Blaga se nos muestra yaalejado de amores y contubernios de juventud, como el dios Pan refugiado en su gruta Coriciana, viejo ya entre salamandras y cardos y en alguna ocasión la visita de la ninfa Selene (la Luna en el poema de Blaga).
Hay un punto que necesariamente he de remarcar: Lucian Blaga da prestancia en su poema a los humildes cardos o cardones. Sin duda, Pan, protector de los pastores, conocería las bondades culinarias o medicinales de esa humilde y poco agraciada planta siliba. Nuestro gran poeta nacional, Ausiàs March, fue uno de los pocos poetas medievales que no sólo supo de la importancia del cardo para la elaboración de quesos y cuajadas sino que llegó a colocar el cardo en relación a la amada, aunque sólo fuera para destacarla sobre ellos: llir entre cards...
 

Pan cântă

 

Sunt singur şi sunt plin de scai.
Am stăpânit cândva un cer de stele
şi lumilor
eu le cântam din nai.

Nimicul îşi încoardă struna.
Azi nu străbate-n grota mea
nici un străin,
doar salamandrele pestrite vin
şi câteodată:
Luna.

Pan canta

 

Estic sol i ple cards.

En altre temps regnava en un cel d'estels 

i de mons

que cantava amb la siringa

Res no tensa ja la corda.
Hui no entra cap estrany

en la meua gruta,
només venen les bigarrades salamandres
i de temps en temps:
la Lluna.

  

Pan canta

 

Estoy solo y lleno de cardos.

Antaño poseí un cielo de estrellas

y de universos

que cantaba acompañado de la siringa.

 

Nada tensa ya la cuerda.

Hoy no entra ningún extraño

en mi cueva.

Sólo las abigarradas salamandras vienen

y en alguna ocasión:

la Luna.

***

Otro poema de Grigore Vieru que muestra la versatilidad de temas, formas y metros junto al conocimiento profundo el sentido de la lírica. Desde la poesía medieval la idea de pobreza viene asociada al rocío mañanero o la escarcha del alba con la que el hombre sin recursos ni apenas ropaje se enfrenta. Sin embargo, la sorpresa del poema radica justamente en la anécdota de la metáfora desde el propio título: el poeta sería pobre en cualquier país que ha conocido, sin embargo es rico en el conocimiento y la sabiduría que le otorga la “biblioteca de rocío” y le permite la aceptación de la muerte en esa propia lectura del espejo que le otorga la Naturaleza.

Un abrazo.

Pere

 

Grigore Vieru

Biblioteca de roua

 

Frate,
am vazut tari bogate
în care-as fi ramas
la fel de sarac.

Frate,
e plina lumea de punti
pe care trebuie sa le treci
înfratindu-te cu dracul.

Frate,
eu pot muri oricând,
dar nu si oriunde.
Eu nu pot muri
decât cu chipul rasfrânt
„în acest geniu al ierbii
care e roua“.

 Biblioteca de rosada

Germà,
he vist païssos ben rics
en què hauria romàs
igual de pobre.

Germà,
el món és ple de ponts
que has de travessar
confraternitzant amb el dimoni.

Germà,
jo puc morir en qualsevol moment,
però no en qualsevol lloc.
Jo no puc morir
més que amb el rostre reflectint-se
"en aquest geni de l'herba
que és la rosada".

Biblioteca de rocío

Hermano,
he visto ricos países
en donde habría seguido
igual de pobre.

Hermano,
el mundo está lleno de puentes
que debes cruzar
confraternizando con el diablo.

Hermano,
puedo morir en cualquier momento,
pero no en cualquier lugar.
No puedo morir
sino con el rostro reflejándose
«en este genio de la hierba
que es el rocío».

Pași prin pădure/Pasos por el bosque/Passos pel bosc (trad. al catalán por Pere Bessó*)

 














Pași prin pădure

Zici că nimeni nu a mai rămas pe aici,

că toți au plecat în pădure prin tunelurile mici

săpate printre copaci de vântul arhaic sau de altă

lighioană, agățându-se de ramuri, pășind pe tulpini

sau țupăind rapid pe rădăcinile ieșite la suprafață

spre o destinație aproape corectă din pădurea pătrunsă

de nenumărate poteci bifurcate, nervuri proiectate

pe frunzele ce cad rând pe rând și scriu pe văzduh

unele și aceleași cuvinte, descifrabile sau indescifrabile,

pe care pădurea le-a pus laolaltă sub picioarele tale

ce odihnesc din mers la atingerea ușoară a vegetației.

Pasos por el bosque

Dices que nadie más se ha quedado por aquí,

que todos se han ido al bosque por los pequeños túneles

excavados entre los árboles por el viento arcaico o por otro

bicho enganchándose entre las ramas, pisando sobre los troncos

o pasando rápido por las raíces salidas a la superficie

para indicar una dirección casi correcta en este bosque plagado

de innumerables senderos bifurcados, nervaduras proyectadas

encima de las hojas, caen una a una y escribien por el aire

las mismas palabras, descifrables o indescifrables,

que el bosque ha dejado amontonadas debajo de tus pies

que descansan en el camino con el toque fino de la vegetación.

Passos pel bosc

Es diu que ningú ja no ha romàs ací,

que tots se n’anaren al bosc per petits túnels

oberts entre els arbres pel vent arcaic o una altra

bestiola penjant-se de les branques, passant pels troncs

o botant ràpidament pels arrels eixits a la superfície

cap a la destinació quasi correcta del bosc creuat

per inombrables senderes bifurcades, nervadures projectades

en les fulles, caient una darrere l’altra i escrivint en l’aire  

les úniques i mateixes paraules, desxifrades o no,

que el bosc ha ajuntat davall dels peus

que descansen de la marxa amb la carícia suau de la vegetació.

*

Querido Andrei: En primer lugar, decirte que esta foto la encontré en la red y ha sido colgada por un viajeroandaluz (sic) tras su segundo viaje a Rumanía, aunque el lugar no se especifique. Un bosque húmedo que incluye su senda. He creído que bien podía ser soporte de tu poema que tiene su encanto: la vuelta a la Naturaleza. Me encanta la idea de ensamblar la caída de las hojas a la caída de las palabras. Y es que la comunicación en el bosque no las necesita. Es otra clase de comunión.
Un abrazo.
Pere.

Poem de Manuel M. Barcia

În drum spre lumină

Ceea ce visez nu se află în arheologia ta,

ci în inima mea,

în pulsațiile ei,

plenitudinea vagă a memoriei

de pe când eu eram vânt

iar tu leagănul unui râu necesar

ce răsarea printre lacrimi,

-atât de deschisă-

exprimată prin căldură.

Fost-am o îmbinare de apă și aer

cu vârtejul nud al umbrei,

în drum spre lumină.

CAMINO HACIA LA LUZ

No está en tu arquelogía lo que sueño,
sino en mi corazón,
en su latir,
la incierta plenitud de la memoria
cuando yo era el viento
y tú cauce de un río inevitable
que amanece en el llanto,
-tan abierta-
resumida en calor.

Y fuimos conjunción del aire y el agua
y el vértigo desnudo de la sombra,

camino hacia la luz.

INCOMPLET/INCOMPLETO de Concha González Nieto (trad. al rumano)

INCOMPLET

De mică m-am deprins să mă plimb

pe cărări părăsite,

uneori cu o carte în mâini,

alteori alături de moarte.

Obișnuisem să înjumătățesc noaptea

și să trăiesc după perdeluțe,

sau în sunetele sentențioase

ale clopotelor de la biserică.

Noapte după noapte

mi se amestecau ochii cu apă

și picioarele-mi se urcau prin copaci,

în căutarea vreunei note, a unui acord,

a unei lumi unde să mă pot refugia.

Mai mult în glumă mă cățăram pe acoperișuri

și, cu gluga mea albă,

puneam cap la cap trenuri iluminate ce fluierau

sub un cer de promoroacă.

Aprindeam, mai apoi, lumânări pe care le ascundeam

pe sub plapume

pentru a citi morților în timp ce ascultam

gălăgia din stradă.

Strigătele vreunui bețiv blestemând,

clinchetul cheilor din alte vremuri,

plescăitul vesel al apei curgătoare pe drum,

râsetul vreunei fete îndrăgostite,

muzica, săruturile,

pașii grăbiți, muzica,

săruturile, tăcerea,

atingerea gingașă a pielii, săruturile.

De mică mă deprinsesem

cu durerea și cu resemnarea,

cu plimbările lungi, fără nimeni alături,

spre a căuta în mintea-mi nebunia,

muțenia, mahna din hăul cuvântului.

Făcut-am să sângereze un pian și am rugat,

fără succes, să vină un zeu de metal.

Prietena mea cea ma bună era o prostituată

care a vrut, deasemenea fără succes,

ca o burtă abominabilă

să mă acopere cu aur.

Aurul meu, însă, erau minutele

pe care le petreceam singură, aurul meu

erau orele ce dansau

în interiorul unei colivii, aurul meu

erau acele mici veverițe

din fața grădinilor chinezești.

Există o liniște ce mă așteaptă

după ce nu voi mai fi copila

care a crescut fără haine.

Au venit orele de pe urmă.

Deschid sertarul cu flăcări

Locatarul doarme în ungherul său,

ignoră rana lăsată în ceafa-mi,

ignoră asasinatul înfiorător

pe care l-a comis.

Au venit orele de pe urmă.

Vizitatorul a sosit de la nord,

iar în loc de pantofi are în picioare

două amfore de fier.

Poartă un ceas de hărtie pe mână

și promisiuni zaharisite

din care se înfruptă furnicile.

Mă îmbrâncește

tocmai până în locul unde dispar

sunetele, mă împinge, fără zgomot,

precum un elefant în căutarea

potecii spre propriul cimitir.

Iată, așadar, că de mică

m-am obișnuit să mă plimb

pe potecile părăsite, uneori cu o carte,

alteori alături de moarte,

cu un mers discret,

ca acel om care mângâie filele unei cărți

neterminate.

Ar fi difícil de revenit la acea stare

febrilă, la acea senzație inexplicabilă

de plinătate în a săruta paginile unei cărți

în formă de funie.

Țin geamurile închise

și urmăresc razele ce se varsă pe masă,

praful ce-l face această dezordine

pe raftul unde moare

și-mi locuiește viața.

Mâinele-mi se învinețesc.

Se apropie una de alta.

Nu există palat cu lumina aprinsă din nou.

În alt colț ard cuvinte,

frunze, ghipsuri, stilouri

care iată că nu mai au cerneală, almanahuri,

fotografii. Distrug numele meu și pe al tău.

Îl elimin pe poate că și pe de ce.

Inutilele promisiuni uzuale,

congelez frazele.

Orele și neliniștea cântă

precum păsările prichindele.

Am perdelele trase

și ridic un pocal de vin,

timp în care fumez tutun de vanilie

și toastez pentru voi.

Pentru prietenii efemerilor

și pentru acei care au îmbobocit

pe când focul încă ardea.

Pentru acel care mi-a supt timpul

pe când mă omora.

Pentru acel a cărui cuvinte de sare

m-au împiedicat să cred în nimic.

Pentru poetul mult prea beat de amor

spre a rescrie, pe o pagină nouă,

o nouă istorie.

Pentru acel care mă tăinuiește în zori.

Pentru acel care nu a știut să treacă peste limite

și a rămas de partea cealaltă a palatului lunilor.

Vizitatorul și locatarul

dorm acum împreună într-un pat comun,

își lasă cizmele, se întind,

beau din aceeași butelie,

îmi privesc poza și îmi smulg buzele.

Umbra-mi și eu stăm astăzi împreună,

sărbătorind pe o plajă frumoasă

cenușa ce plutește în aer și-și schimbă

culoarea din gri în verde pal, din verde pal

în purpuriu în timp ce corpul meu se afundă

totalmente în mare.

De mult timp, iată că, nu suflă vântul,

fiindcă am uitat să deschid ușa.

INCOMPLETO

Desde niña me acostumbré a pasear

por calles solitarias,

a veces con un libro en las manos,

otras con la muerte.

Me acostumbré a doblar en dos la noche

y a vivir detrás de los visillos,

o en el sonido absolutorio

de las campanas de la iglesia.

Noche a noche mis ojos

se mezclaban con el agua

y mis pies subían a los árboles,

en busca de una nota, un acorde,

un mundo donde poder refugiarme.

Casi por diversión trepaba a los tejados

y con mi gorro blanco,

ordenaba  iluminados trenes que silbaban

bajo un cielo de escarcha.

Después, encendía velas que ocultaba

debajo de las sábanas

para leer a los muertos mientras oía

los ruidos de la calle.

Los gritos de algún borracho maldiciendo,

el tiempo de las llaves felices,

la marcha alegre del agua calle abajo,

la risa de alguna muchacha enamorada,

la música, los besos,

los pasos apresurados, la música,

los besos, el silencio,

el roce de la piel, los besos.

Desde niña me acostumbré

al dolor y a la renuncia,

a los largos paseos sin nadie,

a buscar en mi mente la locura,

la mudez, el luto en la palabra.

Hice brotar sangre de un piano y recé,

sin éxito, a un dios de hierro.

Mi mejor amiga era una prostituta

que quiso, también sin éxito,

que un vientre abominable,

me cubriese de oro.

Pero mi oro eran los minutos,

que pasaba sola, mi oro,

eran las horas que bailaba

en el interior de una jaula, mi oro,

eran aquellas pequeñas ardillas,

frente a los jardines chinos.

Hay un silencio que me espera

después de ser la niña

que creció desnuda.

Han llegado las horas finales.

Abro el cajón de las llamas.

El habitante duerme en su esquina,

ignora el daño que ha dejado en mi nuca,

ignora el horroroso asesinato

que ha cometido.

Han llegado las horas finales.

El visitante ha llegado del norte,

y en lugar de zapatos, lleva en sus pies,

dos ánforas de hierro.

Lleva un reloj de papel en la muñeca

y promesas de azúcar

que se comen las hormigas.

Me arrastra,

hasta ese lugar donde desaparecen

los oídos, me arrastra, sin estridencias,

como un elefante buscando

la ruta de su propio cementerio.

Pero ya desde niña,

me acostumbré a pasear

por calles solitarias, a veces con un libro,

a veces con la muerte,

discretamente,

como quien acaricia las hojas de un libro

incompleto.

Y será difícil volver a ese estado

febril, a aquella inexplicable sensación

de plenitud de besar las hojas de un libro  

con forma de soga.

Tengo las ventanas cerradas

y miro la luz que se derrama en la mesa,

el barro que forma este desorden,

en las estanterías donde muere

y vive mi vida.

Mis manos se alejan del rojo.

Mis manos se cierran.

No hay palacio que se encienda de nuevo.

En la otra esquina quemo palabras,

hojas, alabastros, plumas

que ya no tienen tinta, almanaques,

fotos. Destruyo tu nombre y el mío.

Elimino el quizá y el por qué.

Las inútiles promesas de siempre,

congelo las frases.

Las horas y el desasosiego cantan

como pájaros pequeños.

Tengo las cortinas cerradas

y levanto una copa de vino

mientras fumo tabaco de vainilla

y brindo por vosotros.

Por los amigos de efímeros

y por aquéllos que florecieron

mientras hubo fuego.

Por el que se bebió mi tiempo

mientras me mataba.

Por el que con palabras de sal

me impidió creer en nada.

Por el poeta demasiado borracho de amor

para reescribir, en una nueva hoja,

una nueva historia,

Por aquél que me oculta al amanecer.

Por aquél que no supo traspasar los límites

y se quedó al otro lado del palacio de las lunas.

Ahora el visitante y el habitante

duermen juntos en la misma cama,

se quitan las botas, se estiran,

beben de la misma botella,

miran mi retrato y me arrancan los labios.

Hoy mi sombra y yo estamos juntas,

celebrando en una hermosa playa,

las cenizas que vuelan y cambian,

del gris al verde pálido, del verde pálido

al púrpura mientras se ahoga en el mar

todo mi cuerpo.

Hace ya tanto tiempo que el viento no sopla,

que se me ha olvidado abrir la puerta.