Butoiul lui Diogene
Ai certitudinea că o să revii - ți-ai schimbat doar adresa de domiciliu
Cauți lucrurile pierdute în ziua de ieri - le găsești grămăjoară în fotografii
O dată pe zi îmbraci hainele gri - aduni celelalte boarfe și îți faci bagajul
Jumătate de corp ești un om mort - te afli însă în cealaltă jumătate
Întârzii la stația cu stafii - toți călătorii de aici vorbesc în șoaptă
Nu aștepți mai să oprească alte mașini - te urci în butoiul lui Diogene
1.
EL DÍA DE LAS HOJAS
Las hojas tienen su modo de ser - no dan un espectáculo
Entidades tímidas de sólo dos caras que dan forma a las ramas
La vista de fondo para unas flores sin pretensión de ser las preferidas
Minúsculas fábricas de clorofila - proceso de fotosíntesis cotidiano
2.
CICATRICES
Cómo puedes explicar qué pasa con el fuego
¿se transforma en ceniza o sube al cielo?
Así se ha quemado tu cuerpo en una noche
y entonces has visto un poco tarde
cómo la tierra se quedó atrás
con rastros impresos de meteoritos
3.
FINAL DE BOHEMIA
¿A quiénes más les
atrae nuestro otoño
con su cuerpo desnudo asexuado?
A ti te pregunto mi triste amigo nacido en la tierra patriarcal de la primavera
Su lluvia insidiosa y su viento ávido te han dejado sin propia ropa
Te has convertido así en un perro vagabundo
llevando encima partes de sus pieles
Ya no eres un hombre al final de la bohemia
has tomado la postura de un perro dócil
sus ojos lánguidos y su olor específico - canino
y nuestro otoño se parece ahora a una mesalina
4.
POEMA CON LLUVIA
Cuando empiece a envejecer me pondré una gorra de piel de oveja e intentaré coser el vacío que queda entre las gotas de lluvia
Está claro que no podré coser con la aguja una gran distancia por eso empezaré a hacer líneas de cristales en estos vacíos
Así va a caer el agua por todas partes desde la luz de las nubes negras - puede que esta corriente nos salve del fuego apocalíptico de los colores
Por ahora las lluvias van y vienen con sus imperceptibles espacios entre las gotas donde nuestros cuerpos todavía tratan de buscar la manera de evitarlas
5.
NOTAS MUSICALES
Quién ha dicho que es necesario saber todas las notas musicales
Las melodías resuenan libremente y sin ellas por el espacio
6.
EL CUERNO DEL UNICORNIO
Las lágrimas hacen
un charco en casa - disimulas el llanto - tú menudo niño
Tus quejas son algo que ya no pasan si no te sale el cuerno del unicornio
Tragas entre hipos la saliva
y repites de nuevo los pactos sagrados
Buscas el propio rostro con mechón en la frente y descubres un cuerno en aquel charco
7.
LA DESAPARICIÓN
Nos perdimos allá donde duerme el infierno
donde el mar con sus olas besa el sueño
bajamos o subimos din alguna meta
hacia las dos direcciones de la línea recta
Apoyamos la vista en un punto reflectante
respirando el aire con aves errantes
Al final nos impacta - es un juego de bolos -
algo hiperbólico y ya no estamos
8.
LA VIGILIA
Te despierta el café negro de las noticias de la mañana - por la noche pasan cosas de lo más descomunales
El tictac siniestro del reloj te abate las ratas han llenado tu casa y te están mordiendo
Muñecos vestidos con trapos sustituyen a tus niños - alguna vez desaparecen y ellos se amontonan en el desván
Tienes una escalera oculta para bajarlos y recogerlos de entre otros trapos
Te sientas lo más lejos posible del piano abandonado - para que no se enteren los vecinos que quieres tocarlo
Una canción - es verdad - aparece de la nada aunque no todos los que cantan la pueden escuchar
La noche es el duelo por el día de ayer - ¿quién más va a quedarse ahora para su vigilia?
Te despiertas por la mañana sin el cadáver en casa que ha salido directamente por la pared
9.
OBSTÁCULOS INVISIBLES
Qué raros son los pasos del pájaro enano como si tuviera miedo de tocar el suelo
Parece que no puede ir andando o que así prefiere conservar sus fuerzas
Pica uno a uno a los parásitos de cerca luego se da un baño de polvo
Bebe agua de una pezuña de caballo y se va por su senda pero no muy lejos
No pisa el suelo - salta repetidamente sobre unos obstáculos invisibles
Donde no puede saltar por encima de ellos levanta sus alas y nos dice adiós
10.
EL REVERSO
Soldados que se creen héroes - medallas con el reverso macabro -juguetes de latón pulidos celosamente para ser deseados por los incautos
11.
EL AURA DEL
TIEMPO
Eres un faro encendido - una señal luminosa -
ardes girando hacia al mar
En la roca estás cerca de un tronco
como un árbol para rememorar
Este tronco sin fuerza no penetra abismos
nada podrá volver a ser como
antes
Pero sus
anillos disparan una luz de madera
el aura del tiempo multiplicada
12.
EL SIMULACRO
La felicidad es una guapa muchacha con la cara inocente en un día con cielo cubierto de azul
Una brisa - una nube un poco blanquecina - la oscurece la transforma en un humo sin su fuego afable sin su magnífica llama
Es una brasa del anochecer solo plata impura ningún rastro de oro - solo cobre o bronce - una clase de seducción un simulacro
13.
LA ALEGRÍA
La alegría cabe en un vaso con vino que se echa al agua de un río
Llega a un vado poco profundo donde los peces se lo beben - se emborrachan -saltan a la orilla uno a uno y se convierten en niños
14.
EL MARCIANO
A Leonard Tuchilatu, in memoriam
Espacio creado por múltiples
ventanas superpuestas -
con solo un gesto irreflexivo rompes una a una
las paredes frágiles del aire con los dedos gelatinosos
apartas los innumerables planetas del universo
y - de reojo - penetras ilegalmente en el abismo
Tienes en tus manos una espada con poderes paranormales - robada probablemente de una película de ciencia ficción
Haces un corte en la panza del aire le sacas las entrañas de joven narcisista que tienen olor materno de magnolia
y te las cuelgas del cuello como trofeos de guerra
15.
EL SELLO
A mi hermano Ion, în memoriam
Sílabas pronunciadas con mucho esfuerzo - con una periodicidad preocupante
Pasos lentos hechos cerca de la cama estrecha ojos blanquecinos salidos de sus órbitas
Mirada penetrando incluso las fibras textiles - la revelación de otra vida
Un cambio de opiniones previsibles dichas en pausa aparecida entre las preguntas
La revisión visual de un campo en barbecho teniendo la cabeza encima del nivel de la tierra
El oído almacenando todas las notas musicales - testamento sellado con los labios quemados
16.
GASTRONOMÍA PARA LOS GOURMETS
La poesía no es una rebanada de pan - ni el paté de hígado untado por encima
Ella no es algo que se come por la mañana en la hora del almuerzo u - oculta - en la última cena
Oh - sí - ella es un alimento apreciado por los gourmets servido como entrante por unos gastrónomos
17.
METAMORFOSIS
Manos dañadas por los mangos del arado - plantas de los pies muy tocadas de andar por el camino hacia al dios Zalmolxis
Leyes de los getas que germinan en las cosas que creamos solos y a quienes les imponemos que nos obedezca
Ídolos descansando sobre las espaldas de los fieles - sangre de gemelos que se transforma en agua - pasos errantes entre las ruinas de la modernidad
18.
ITINERARIO DE RUTINA
Vestido con vaqueros camisa de lino y sombrero de corteza de tilo sales por la puerta como un susurro del adiós por la boca de tu amada
No consigues cruzar la calle y te paras instintivamente - el tráfico intenso y el semáforo en rojo te atrapan un minuto más de la cuenta
Pierdes una hora en un tren interminable y llegas por fin a una jungla donde el rey de los animales te está esperando para arrancarte la piel
Le pides disculpas por tu retraso y te alejas rápidamente de él olvidándote del lenguaje y vagando por la abundante vegetación
19.
LA TAPA DE TARAREO
Las horas saben el modo de despertarte - te pisan con su sonido afilado de la tapa de tarareo hasta que una de ellas cae con mucho ruido
Aparece una expresión de descontento en tu cara comienzas a bostezar como un oso en su calentita osera
Estiras su cuerpo al límite y coges el detestable artefacto lo presionas fuertemente con ambas manos y tiras por la ventana este juguete innecesario
Pero aquella maldita tapa de tarareo gira de nuevo
20.
REFLEJO CONDICIONADO
Los ciegos de la calle recuperan la vista buscando sus ojos perdidos por las aceras
Golpean con sus bastones repetidamente e intentan asimilar los sonidos petrificados del pavimento
Música de andar atentamente por una soga estirada sobre un precipicio habitado
No hay señales de circulación solo pura intuición - reflejo condicionado
21.
SIGNO DE INTERROGACIÓN
Cuando no se reconocen más la silla y el escritorio - cuando cada uno se queda en un lugar distinto de la casa - entras tú para reconciliarlos y acercarlos de alguna manera
Pones la silla libre al lado de la mesa cargada como pones un signo de interrogación al final de una frase
22.
EL TINTERO
La nada toma a veces la forma de tintero lleno de tinta o de otro líquido oscuro
Allí está la pluma de madera con el plumín embotado - metido dentro de un punto inmóvil en la mesa escolar
Aula sin alumnos sin voces estridentes de profesores - pizarra repleta de letras una fecha exacta fijada en una esquina
La nada se ha alojado en un aula manchada de tinta con las ventanas cerradas - rotas por los soles
23.
REMINISCENCIAS
El desfile exótico de los indios rojos proyectado sobre el fondo del prado
Las alas del aire que intensifican las luces de los días ocultos
El silbato tímido del viento pasando por las puertas medio abiertas
La mesa dejada en medio de la casa - cubierta toda de espinos
El hielo sucio del pequeño lago limpiado por el torbellino como un zapato
24.
LA MONTAÑA BLANCA
A mi sobrina Daniela, in memoriam
Invierno con ángeles degenerados - simples muñecos de nieve que se han quedado humildes al lado del camino
Doncella pasando sin fuerza por los grandes copos de nieve entre sus montones amenazadores - punto de caerse
El viento del norte la levanta - la empuja hacia la gruta fría -pasos alejándose rápidamente resuenan debajo de la montaña blanca
25.
LA DAMA DE FUEGO
A Leonida Lari, in memoriam
Un camino lleno de raíces crecidas en la neblina del alba - una última mirada jugándose con las formas del fuego
Alas abiertas que cubren la sangre salida de la tumba - allá donde se derrumba la tierra haciéndole sitio al fuego
Dama protegida de los hechizos por una cinta pegada en la frente - fuego oculto sacudiendo sus llamas sobre la oscuridad
26.
EL INDIVIDUO
Rostros subidos al pedestal - piedras funerarias rotas desde los altos ápices cayendo sin ruido en los precipicios hospitalarios
Placas conmemorativas resplandecientes pegadas a las paredes impasibles de las casas
¿Dónde se ha metido el temerario, el individuo que ha desafiado a la muerte?
27.
LOS SOCORRISTAS
Mujer salvada traída por las olas - una cuerda sujeta su cuerpo desnudo
Viejos albatros sacuden sus alas en las grandes alturas donde no llegan los ruidos
Manos de hombres desatan la cuerda poco a poco liberando su cuerpo
Peces plateados saltan a la vista - se meten en los ojos de los socorristas
28.
LA FEMINIDAD DE LA FLOR
Para Ana Muela Sopeña
Se impone una terapia ligera de frescura - dos gotas de agua y una mano que pasa por la corola en las horas puntas del día o de la noche
Si no hay riesgo de disiparse en partículas de luz o puede sacudir sin verse su rosada con los primeros rayos de luz de la mañana
Tiene muchas similitudes con las flores frágiles porque se mantiene apartada de las tentaciones atípicas inadecuadas para su piel permeable
La llaman por su nombre aunque preferiría ser anónima y su corazón impoluto que palpita entre los pétalos apenas mantiene el ritmo evanescente de la existencia
29.
POROS
Sobre los poros nada o casi nada se dice pero las últimas y las más importantes victorias personales son aquellas conseguidas ante los propios poros obligándolos a eliminar algo del mundo interior
Los residuos ciegos de la sombra bárbara corren por los brazos - se precipitan hacia los pies -acabando en simples secreciones salidas desde las glándulas sudoríparas y sebáceas en el subsuelo adyacente de sí
30.
EL ALTER EGO ALTERADO
El alter ego se descompone - desaparece junto con las hojas caídas
Reduce al mínimo su paleta de colores quedándose sólo con el negro
Proyecta la materia incluso la luz hacia un agujero negro
Lo que deja al borde del abismo es un alimento perfectamente comestible
Puede tragárselo después con un simple retoque de la lengua
El proceso tarda en finalizarse por la falta del órgano anatómico
31.
SUEÑO REVISITADO
Apagas la vela cada tarde besas la oscuridad diciendo “buenas noches” a la cama y a la silla ciega - los únicos que sostienen tu cuerpo cuando este pide descanso y persiste en relajarse solo en sus abrazos
La noche inerte te desanima - viene por todos los lados
Viajas con ella en un sueño que desaparece por la mañana llevando consigo árboles cansados de sus ramas irreales y a un individuo canijo perdido entre los troncos de barro
32.
EL GRITO DE GUERRA
"La primera palabra fue un grito de guerra"
Abismos azules gorjeaban por entonces cuando los caminos no existían y las plantas de los primates estaban pegadas al suelo por la mitad
El caminar sobre el suelo alrededor de los árboles - ojos que miraban por encima de las hierbas - bocas de peces que intentaban hablar emitiendo sonidos ininteligibles
Marcha en serpentina por el desierto - piedra que cortaba el apetito de los cuervos - la desaparición del hombre de Neandertal y la voluntad de la ola sabia
Armisticio tácito entre las termitas - aún no se sabía nada de guerras - un grito de guerra que se escuchaba anticipándose a las otras palabras
33.
CENIT
Se busca quedada por atrás
una sombra resignada
sin rostro carismático
un tipo aplastado
que se quedó arando
un campo abierto
en un día tórrido
a la hora del almuerzo
con el sol en su cenit
por aquel entonces
cuando toda la tierra
se trabajaba con tesón
34.
DAO (TAO)
Ponemos puntos suspensivos a los puntos anteriores y conservamos intacta la cola que pasa más allá del comienzo
Detenemos la respiración, dinamitamos los malos olores prestamos la mímica y la postura estática (asana) de los yoguis
Acercaremos los números infinitesimales a las hazañas pero sin especificar cuáles son ellas y cómo hacerlas dejando tal vez una pequeña puerta medio abierta hacia aquel camino del ignoto - el prototipo del Dao/Tao - como prueba contundente de nuestras buenas intenciones
35.
PLASMA
”Sobre abismos sin nombre
habita la palabra en la penumbra" de Ana Muela
Sopeña
La penumbra junta todos los brazos - sintetiza los momentos de pausa prolongada y se parece de alguna forma a un eclipse solar que pasa tan ligero que no deja rastro y en su desfile acoge a los terrestres que fijan sus miradas en el espacio para dar nombres, detectando númenes.
La penumbra es sinónima de descanso del corazón - el reino donde se retiran los espíritus para defenderse de los peligros mediante un proceso de protección de los elementos primordiales - una particularidad fundamental del plasma aquella que no se empeña en ponerse en evidencia dejándose colorear por las células de la sangre
36.
EXHIBICIONISMO
Los escribanos modernos bajan todos desde un marsupio - suben otra vez por el bolsillo acogedor de su madre - se proclaman recíprocamente poetas o son denominados así por los padres y los abuelos prestados
Tienen hermanos y hermanas de madres subrogadas reproducen imágenes desconcertantes del género utilizan un amalgama de mayúsculas - ninguna letra pequeña despareja - la mezcla maléfica entre la emulación y el asombro - exhibicionismo.
Los escribanos modernos se quedan con los ojos cerrados así como lo hacen los recién nacidos - los abren sólo cuando se duermen para ver sus sueños en realidad sin querer comprender que “y con los ojos abiertos no ves nada…”*
*un dicho japonés
37.
RITUAL DE LA DESPEDIDA
La despedida a las puertas del cielo se celebra a menudo en una mañana temprano al lado de un camino prolongado por los pasos pequeñitos de unos niños dados como desaparecidos más allá del borde de aquel trayecto descuidado y descarnado hasta los picos de los acantilados que hacen ahora mohines con los caninos salidos fuera de una boca de barro lavados a veces por las aguas incansables de arroyos desparejados por donde flotas y tú en una balsa hasta el valle de los álamos tumbados desaparecidos junto con las huellas de aquellos chiquillos que se quedaron a caminar sin calzado y sin que ninguno de ellos hiciera el ritual de la despedida
38.
PIRÁMIDE DE KEOPS
Las percepciones están listas para intentar
el trayecto – conocido hasta un punto
te preparas para ver un difunto
a cada paso - o te
vuelves del camino
En el epicentro de los pasos hay luto
a los lados se dicen historias en lugar de oraciones
allí a donde no irás – pero llegas
a las puertas que
no tienen goznes
De tales percepciones en un alto
alzas una pirámide como una tienda de campaña
en la que cabe el faraón muerto
con toda su
camarilla también muerta
Ya no queda ni huella de atlantes
sólo los cuatro puntos cardinales
y el número de cotas hasta el Sol
para que hasta allí te eleves
39.
EPÍLOGO
Tus pies ya no saben cómo caminar
ni cómo acariciar tus manos
es igual que la respiración sin pulmones
un cruce de sables encima de la cabeza
que tú no ves ni oyes
cómo hace chispas a la puesta de sol
Tu cuerpo enterrado a medias
evoca al pájaro que se queda a pasar la noche
en una rama de sauce escondiendo la cabeza
en el plumaje esperando el día para ver su amanecer
Pero la noche es larga y no hay ninguna plegaria que pueda abrirse paso entre las ramas
40.
¡AMÉN!
Cielo de nubes tierras yermas en la oscuridad sin arado -desde allí otros caminos se oyen como la señorita bajo el carro vacío
Los campesinos han salido bien temprano cuesta arriba al trabajo o a la aldea a la feria - ahora cuento de entre tantos un marjal
como si viviera todavía una vida
Terrenos abandonados y sin fuerza
como si fueran el hueso del brazo viejo -
resuena la oración y un "¡Amén!"
desde la sombra de un crucifijo solitario
41.
PAISAJE CON BOSQUE
Todas las mañanas son destinadas para que nos despierten
para sacarnos los vendajes hechos del tejido de sábanas
sacudir las almohadas llenas de reminiscencias
y sueños malos o bonitos todos ellos efímeros
Las mañanas nos llevan nos alejan de los sueños
con trenes sin vagones en la parte superior de la locomotora -
paisaje transparente -
un muro de árboles que vuelan hacia atrás
falta poco y llegaremos a la estación del bosque con frutas negras
42.
PUENTE SOBRE UN PRECIPICIO
“No te opongas, compón…”
Por la tarde se apagan los ojos y sus órbitas cansadas
se están acostumbrando al claroscuro a la habilidad
del
hombre viejo de pasear por los puentes arqueados
hacia el otro lado tantas veces como sea necesario -
de este modo funciona la ley de los contrarios
la tan deseada misteriosa fórmula de la vida
que supone una serena evitación del diablo
la negación relevando su reconocimiento -
luego viene la tierra entera por encima
girando en sentido inverso a su núcleo
escupiendo el fuego del infierno al llano
debajo
de aquellos puentes altos - románicos
43.
EL NUEVO POEMA
Sepultura profunda cavada sobre el cuerpo
tendido con los huesos separados atentamente
por una mano lenta de antracita
juntados algunos de ellos por el enterrador
al lado de la cabeza del recién fallecido
como poner un lema a tu nuevo poema
44.
ALLÁ
Allá donde todos los muertos respiran por los poros terrestres crecen las velas de arcilla que ya están apagadas
Donde había una huerta y además muchas viñas vienen ahora los vivos para ver a los muertos
Encienden todas las velas que luego se transformarán en viña recrudescente o en un árbol frutal
45.
LA LUZ MATUTINA
Cuando te duermes los caminos van hacia atrás de superponen o intersecciónan hasta que se juntan en una manada de animales domésticos llevados todos por la mañana al campo abierto - al prado
De mañana te despierta el tañido sordo de las campanillas - el mugido generalizado de las vacas o el balido ciego de las ovejas que buscan a sus corderos en el prado de las largas huellas de sangre testigo de una nueva invasión nocturna protagonizada por los lobos
El sueño no desaparece junto con la primera luz matutina este se mete en aquellos ojos que son más hospitalarios
Les presta el resplandor glacial de los prados de alrededor proyectado en la tela de neblina desde la era proterozoica de la tierra
46.
HOGAR
No es una ilusión los días sufren
entre las plantas sin armadura
donde tu casa parece un opaco
recipiente en un vórtice
47.
RAÍCES
Recoja los colores en un ramo de arco iris - dispóngalo así para que todos ellos se parezcan al último día del verano
Rayos del sol abatidos caen divididos por el enrejado de la casa conocida que tiene una bandeja pintada hasta su puerta por donde entra y sale la sombra de una vieja
Al amanecer se va al campo vuelve cansada abre la puerta de niebla la cierra al entrar y nadie sabe qué pasa dentro
Que sea ella una criatura de las profundidades - no de la superficie - pero tiene las manos y los pies bien amarrados entre ellos
Deja rastros por debajo del sendero hace desencantos a los niños miedosos - echa a los fantasmas con raíces sacadas de la oscuridad desde un nudo de pañuelo
Sólo que los que vienen para curarse se olvidan de ella la dejan tirada y no observan los rayos rectos que caen rotos detrás del enrejado
Hierbas expuestas al terrado semillas en el alféizar - cuerpo bañado en una tina con agua de la lluvia
Corte hecho al silencio con una navaja confeccionando un silbido del ramo de cicuta - hormigas en la entrada
La vieja está tendida en la cama - su sombra no sale de la casa - no puede atravesar su cuerpo ya rendido
Se cae el ramo de los colores del arco iris al manantial dejando atrás un aroma húmedo de raíces
48.
LA DESAPARECIDA
La desaparecida está detrás de unas paredes pintadas
Ella no sabe dónde se esconde el sol y por qué no cae la lluvia
Parece un simple juego esta desaparición pero muy larga es la espera
Así pasan los días dorados sin saber nada de nuestros dolores
Somos sin saber qué somos en la parte pintada de las paredes impenetrables
Vivimos con los sonidos conocidos y nos alegramos de la imaginación
Miramos pensamos en estas paredes pintadas y nadie puede derrumbarlas
Los dibujos reviven temporalmente pareciendo que las paredes van a ceder
Son dibujos de trasgos con sus trajes azules que parecen no enterarse de nada
49.
ESTACIONES
Primero esperamos a la primavera con sus aguas sonajeros o calmas para que nos limpie las plantas de algunas raíces
Luego esperamos a nuestro verano para quemarle la piel anticuada a toda la gente - una a una - en los rayos del sol ocultado
A nuestro otoño lo esperaremos soñando en su cautiverio sobre nuestro regreso al paraíso que ahora es un cementerio
El invierno nos viene inesperado y nos cuenta de nuevo - con sensatez - partes de las narraciones que sabemos desde la infancia
Y cuando nadie se da cuenta se juntan de nuevo aquí - ¡qué gran suerte!- todas las temporadas del mundo pero ya se oye la voz de la muerte
50.
LAS ABEJAS
Para Anastasia
Cerradas en su colmenar del valle están las abejas de tu abuelo
Las ves por una ventana de niebla y quieres salvarlas pero no es posible
Las ves - escuchas su claro zumbido - salvarlas es cosa muy arriesgada
Aquí tienes flores - allá ellas miel y mucho calor por todas partes
Allá hay tantas abejas difuntas las otras se mueren una a una
En el colmenar de tu abuelo se escucha el zumbido de las abejas
51.
RETRO
Allá de donde ya no estamos sonidos silenciosos vienen desde las profundidades despejadas
Nuestra sangre besa al amanecer espejos pensadores dejando sobre ellos rastros redondos de aire expirado
No existen imágenes vivas expuestas en las paredes de la casa - son respuestas a las futuras preguntas
Tú no puedes marcharte de aquí - por tu cuerpo yacen estiradas cuerdas de guitarra
52.
ASILO
Escucharemos la música oculta de los asilos allá donde los días pasados se dejan como a unos abuelos por sus nietos en sus carritos ya usados
Ellos no se mueven hacia adelante o hacia atrás sólo los ves parpadeando espasmódicos - envueltos en sábanas viejas o nuevas - nuestros días olvidados
53.
MAR VERTICAL
A mi Tatiana
Pasamos por una gran puerta y tú miras con ojos desiertos soñando que la vida esté llena de un algo que no se vea
Eres mía o solo pareces - tus palabras son olas perdidas reflejando miles de estrellas que ya se dividen
Así nunca estarás decidida flotando entre las olas con un barco de hojas rebeldes por un mar vertical - deslumbrante
54.
SANGRE
En el pueblo donde la sangre está por correr por los caminos y por los barrios desde las colinas hacia el valle por los barrancos y por los arroyos
En el pueblo donde la sangre se agita en las fuentes profundas cavadas en rocas por debajo de los robles prometidos por un rey a los campesinos agotados en el campo
Escucha ahora como gime el cielo de sangre angélica imbuido - tapa la tumba con el trigo antiguo que no salga la sangre a la superficie
55.
FOTOSÍNTESIS
Si tú pudieras espirar oxígeno por la boca arcaica de la fotosíntesis la tierra entera olería a ozono
Así sucede antes de llover cuando pasa desfilando la gota rebelde y el polvo intruso se apresura
56.
HUESOS
Los muertos no se quedan en las tumbas suben a la superficie poco a poco por sus propios huesos como si quisieran volver a la vida
57.
JUEGO DEL ESCONDITE
El cuerpo es una carga - el olor de incienso te conmueve y te despiertas en una iglesia llena de gente rodeando una tumba - puede que sea tu hermano
Tú crees que sueñas que los demás son fantasmas que aquí resuenan melodías para dormir a los niños
El cura toca con su incensario lo alto del cielo arriba de todo estudiándolo atentamente
No tengas miedo a los muertos - ellos no muerden y no se mueven con ostentación alrededor
Ellos se han parado un tiempo por aquí tardando sobre un pensamiento distinto - sólo esto
Es verdad que después ya no pueden volver y se quedan bien escondidos entre nosotros
Así como pasa en el
juego del escondite -
¿quién busca a quién?
58.
VUESTROS HUESOS
Voy a evitar la
tierra recientemente cavada
para no entrar en su vientre y tocar
las bandadas de huesos que no son vuestras
Voy a evitar la tierra húmeda como si evitase
los pastos llenos de tinieblas
Voy a acercarme a orillas de las aguas
y sentarme a la puerta oculta del crepúsculo
lejos de los caminos que van a todas partes
Pero ya tengo que ir otra vez
y voy a ponerme de nuevo el escudo aplanado
Por aquí han pasado los caracoles
por allá los hermanos cangrejos
han tirado de sus cuerpos truncados
¿Por dónde tengo que ir
para poder volver a vuestros huesos?
59.
ESCRIBIR POEMAS
Escribir poemas apacibles - soldar el silencio de las palabras abrasadoras y soplarle el aire de los pulmones
Llevar cada noche una casa en la espalda - partir las botellas barrigones y querer liberar el vacío de dentro
Prender una vela etérea - quemarte las yemas invisibles de los dedos y llamar al ángel protector
Rechazar el sueño demasiado largo escribir poemas sobre una ventana transpirada y que empiecen a gotear
60.
AUTO DE FE
Fuego refractario por tu rostro frágil
Fuego sin llamas encubriéndote por completo -auto de fe
La forma final de un fuego dignificado encendido fuera del alma
¿Qué habría dentro?
61.
LA FLOR DEL AIRE
Besas la flor del aire - heterogénea - abrazas continuamente su ser sencillo sin forma ni adornos
Tu rostro se hunde en el vacío sin dimensiones nutrido por raíces balsámicas que despiertan recuerdos
Te envían al pasado por las hojas que han agotado sus reservas de oxígeno y ya no se agitan
Muchas hojas dispersadas cubriendo los senderos en serpentina paran en algún punto para descansar
Allá donde los árboles tropiezan en el campo como los soldados en el muro de una fortaleza invisible con torres y bastiones horizontales y con fortificaciones desde donde se dispara con ráfagas cortas del viento
Buscas los colores característicos llevados por las ráfagas del viento - por los senderos desde los campos abiertos hacia dentro de los bosques
Hueles la flor del aire - heterogénea - crecida de una vez en todas partes fuera de cualquier estación y sus pétalos transparentes se sacuden caen por las hojas convertidas en polvo volando alrededor
62.
PÓCIMA
Que no pretendes hacer poesía
Puede que solamente un poco tanto cuanto cabe en una pócima
63.
PARAGUAS
No hay nada contigo y permites que te entren las gotas de lluvia por detrás del cuello porque has rechazado el paraguas o - que sí - puedes disimular que lo has olvidado en casa dentro de un cuadro
Y de qué te puede servir ahora la abundancia de colores levantados encima de la cabeza o el paraguas será solo un modo de juntar tus pensamientos y pasarlos enteros e ilesos por la lluvia
Así pues caminas sin él sin aquellos bárbaros pensamientos - como un rey sin la reina - desnudo y decidido a alejarse de todo de su camarilla traidora seguido sólo por las criaturas puntiformes de lluvia
Vuelto desde la ciudad de la lluvia te miras en el espejo opaco, te ves de nuevo como si nunca te hubieras visto te das un baño de agua caliente
Te metes en la cama - en un cuadro - debajo de un paraguas
64.
RETRATO FLOTANTE
Agua pintada con un pincel sumergido en una mezcla de sal
Retrato liquido desbordando aquellos cuatro puntos cardinales configurando un rostro de joven canoso
Pájaros sin alas - beatificados - el vuelo deslumbrante de los insectos
Puentes arqueados suspendidos sobre precipicios llenos de agua - todos dirigidos hacia al cielo
65.
CUADRO CON NUBES
La mano que ha pintado este cuadro parece que ha pasado desapercibida por la dura pared de la sala trayendo de allá unas nubes
66.
EL INMORTAL
Quepis tirados al aire - soldados victoriosos abriendo fuego
Balas ciegas agujereando el cielo y este resistiendo hasta el fin
Parece ser el pecho de un inmortal
67.
EL MONUMENTO DEL AGUA
El agua ha pasado por la piedra y en las grutas más profundas ha levantado su monumento - de estalagmitas
68.
EL PAN SECO
Un poema puede ser un pan seco - un pan petrificado -que lo pones allá donde esté accesible incluso para los que llegan desde el extranjero para llenar la casa de un solo dueño
Son aquellos viajeros nostálgicos y mareados - ansiosos por morder juntos el pan de la casa y no les importa si está seco y sacado de una bolsa que ha conservado el calor apetecible del pasado
Ellos se echan todos en una cama arcaica - aquí no caben todos y se apretujan - discuten sobre los laterales de la cama estrecha hasta que unos se caen de allá y así se acaba el poema
Un poema - sí - es como cualquier pan seco - te rompes los dientes en él y te sangran las encías
Así que es recomendable no cambiarlo por otro alimento para no olvidar el sabor de la sangre
69.
BARRO
En casa - en el pueblo - después de la lluvia los caminos se quedan llenos de barro
Paseas tú con tu sombra por las calles donde habitan ahora todas tus sombras
Tienen los rastros pequeños ocultos en el suelo el cuerpo semitransparente la piel gris húmeda
El barro se te pega a los borceguíes y te para por unos momentos
Y él intenta de alguna manera no dejarte ir nunca más de este lugar
70.
LA BOLA DE BARRO
En un día estás hecho polvo - años y años siendo un lago de sudor
Así te conviertes en una bola de barro donde los gusanos encuentran un nuevo albergue
Ellos e sientan a la mesa y comen a tope - saludan a sus vecinos - a los mismos gusanos que se meten como unos intrusos entre ellos
Devoran hasta las últimas fibras textiles dejando atrás algo indigerible huesos secos que tendrán algún día un gran valor arqueológico
71.
NIMBO
Suspiran los muertos en las viñas de mi padre - sacuden sus hojas abrazando raíces
Las uvas están orgullosas en su maduración soñando que vas a venir a recogerlas
Por el barranco fluyen las aguas que han flotado en el cielo - sus espumas nada nos dicen desde donde se han juntando
Alguien habla desde dentro de la garganta del vórtice hechizado - con una voz extraña nos habla parecida a un gemido
La manzana ha madurado antes de la Creación es la fruta de la flor efímera ya recaída en el pecado
La ceniza penetra por los dedos de luz - las manos acarician por última vez su rostro
72.
RENDEZ-VOUS
Coge tu suerte de la mano - acércatela cuanto puedas
Recuérdale tranquilamente como a una novia humilde que tiene que llegar a la hora exacta a todos vuestros interminables rendez-vous
Emborracharla con el licor agridulce de la jarra rota - dile que está de muerte y que parece una geisha y dile más que estás muy pero muy enamorado de ella
Haz de modo que esta mujer te crea - no falles - y tú cree en sus palabras por unos momentos hasta que te permita levantarte del lecho común calzado solo en zapatillas de casa a fumar un cigarro
73.
EL PRIMER POEMA
El primer poema tuyo tenía ambas manos manchadas de tinta de una pluma de madera con borrador incluido
El plumín casi gastado escribía todas las letras dobladas en el cuaderno para composiciones y producía sonidos raros como sobre el cristal y mucho más en las clases de lengua rumana
El silencio salía esparciéndose por todas partes desde la yema del dedo índice del viejo profesor
Después de aquella hora astronómica tus manos eran parecidas a las de los mineros que hace poco han salido de la mina de carbón
Estaba negra por la mitad tu lengua - los dientes del interior de la boca especialmente los de delante tenían pintadas todas las caries
Ellos se morían de ganas de celebrar algo distinto aquel día cuando tú habías escrito la primera composición con matiz poético
Aparecieron indiscretos - hasta más allá de los caninos - entre los labios
74.
DIPTONGO
El viento vivo lleva la voz de las vocales - sabe el nombre de cada ráfaga suya y la ola habla con la voz de las vocales desde que el agua cayó en la tierra
Todas las aguas son vocales que llenan los huecos entre las consonantes cañadas y valles entre las montañas las asombrosas obras volcánicas
El círculo celeste que se refleja en el pozo - tu propio eco escuchado desde lejos lleva consigo la voz de las vocales siendo el diptongo un sonido de culto
75.
ANTES DEL DESPERTAR
A mi madre Anastasia
Desapareces al mismo tiempo con el sol naciente - junto con el camino desapareces en el horizonte
Una casa de barro has levantado sólo con tus manos para descansar ahora en otro lugar
Madre de todo lo que estoy hecho - cabeza brazos pecho y los dos pies
Piel que me cubre el cuerpo avergonzada de arriba a abajo - huesos y carne todo junto
Los pasos que doy para llegar hacia a ti - los pensamientos y mi voz baja te pertenecen
Incluso tus amarguras las tengo como pequeños recuerdos sobre la vida que pasa
El sueño aquel oculto el vaso lleno de sangre que bebo tarde antes de despertarme
Tiempo en que tú te esfuerzas sin cansancio en encender con leña húmeda el fuego en la chimenea
76.
TRANSFUSIÓN DE SANGRE
Traspasas tu cuerpo a otro cuerpo junto con las numerosas gotas de sangre que caen una a una por la diminuta pipeta
Adelgazas de modo inminente como el depósito de tinta de un bolígrafo llegado ahora a ser más corpulento que tú
Miras a la muerte hasta sus entrañas - por los ojos abiertos de los muertos la miras y dices adiós a los gotas alargadas de sangre
Tus amigos - gotas de sangre que se van hacia el otro mundo en un solo tren - cada uno en su vagón cubierto de vapores
77.
LA EJECUCIÓN
Llevada y puesta contra la pared por una orden ajena - estando delante del pelotón de ejecución - la sombra cayó por primera vez antes de tiempo
78.
LA VELA
No te interesa la ropa de moda - ni el calzado de lujo - si hace falta podrías andar por las aguas como Jesús
Vacías las latas de cerveza sin piedad - las colocas juntitas en una línea con las venas que quedaron inertes del difunto
Anochece y te encuentras a su lado con una vela - los ojos parpadean a menudo - la llama brilla con su luz fulgurante - de complicidad
Por la mañana te duermes en la tumba - hundes la frente cálida en el cabezal del difunto
Con un corto chispazo se apaga la última vela
79.
COPO DE NIEVE
Cazas el copo de nieve que vuela en el aire - desgarras con los dientes su fineza corporal - aplastas los nudos de sus ramificaciones
Haces que salga el humo de su armadura de hielo - rompes las extremidades de la gota sofisticada - belleza finita hecha con las tijeras del frío
Coges el copo como a un alimento cualquiera - fundes la helada forma que la envuelve - flor de nieve crecida en jardín de nadi
80.
FAROL
El día es la otra forma de definición del tiempo - una escritura hecha en todos los colores del arco iris
Ascensión al cielo de los elementos constitutivos de la tierra - el peregrinaje permanente de los cuerpos
Yo soy uno de aquellos que se precipitan - se despiertan por la mañana y se van por un camino recto como la pilastra que se dirige en una sola dirección y tiene al final un farol encendido
Sería el fantasma de fuego para una mariposa o una Fata Morgana canosa en el desierto
¿Por dónde se puede pasar el precipicio de la noche sin tener la necesidad de dormirse?
81.
AL FIN DEL MUNDO
A Rosa Buk, in memoriam
Ahora sé exactamente donde es el fin del mundo - esta cocina poco espaciosa donde alimentamos nuestra imaginación con confitura preparada de pétalos de la rosa rota del estrecho espacio de las espinas puntiagudas
Pétalos manchados de sangre de los dedos heridos de un niño que ha ido a recoger flores que están bajo una estricta protección
82.
PASEANTE
Más allá hay un camino que va hacia abajo - quizás una senda que va por debajo de las ramas
Te agachas y sigues así sin saber hasta dónde los rumores errantes caen sobre tus hombros
Manzanas maduras tiradas en la hierba - su tierno jugo mezclado con los terrones
Sendero único por donde se anda con soltura - incluso si te faltan ambas piernas
83.
VIVIR POR LA NOCHE
Vivir por la noche como si no vivieras - un tiempo perdido para siempre
Un paso dado en el útero de la tierra - una puerta abierta de par en par al pasado
Vivir por la noche y enterrar el cuerpo entre los granos finos de la arena
Cavar con la espalda recta o inclinada - según cómo tengas el artefacto
Vivir por la noche y volver a ponerte la cabeza como un proyectil sin estallar
Cañón que está esperando una orden para enviar la bala al blanco
SINOPSIS
***
Cuerpo espantajo - el pájaro blanco del cielo no encuentra un sitio encima de tu hombro
***
Parada efímera en un interior luminoso eclipsado por la sombra bárbara de la carne
***
Puntos suspensivos semejantes a los rastros -huellas sin definir dejadas por el hombre
***
La frente es el principio de un signo de interrogación que ya no puede llegar a las plantas de los pies
***
El frío hace que la sangre se aleje de las extremidades y que proteja especialmente - el corazón
***
Los focos iluminan lo que pueden alcanzar - el Sol desde el cielo cubre todo
* "Portrete plutitoare" (ed. Prut Internațional, Chișinău, 2018), redactado en castellano por ANA MUELA SOPEÑA
Pomelnic
Acum că nu-i nimeni vei scrie un poem - o să faci un pomelnic fiindcă e cu ce-l umple
Pe vale și-n deal cresc copaci împietriți - se ridică la cer fără frica topoarelor
Poate trece vreun om să-i curețe puțin - sunt fără stăpân și fără de număr
A căzut un copac cu vârful în stele - s-a prăvălit luând vântul cu sine
Aproape poem
Copii fiind răscoleam prin țărâne și găseam acolo lumina aprinsă - erau lumi cu mulțimi de viermi care fără să vrem ni se urcau pe palme
Larve cu torsul subțire ieșeau din culcușuri - se vârau printre degete - un păianjen burtos apărut dintr-o gaură se întreba ce căutăm pe aici
Întinsă la soare pe piatra sa sacră stătea cuminte șopârla cea verde - de departe nu prezenta vreun pericol și ca orice reptilă cerea respect
Înotam într-o baltă cu apă stătută alături de Împăratul broscoilor - urcam apoi pe o buturugă și ca și Colon pluteam spre Americi
Nu știam ce-s ălea ditamai continentele și nici măcar ce mâncau canibalii - pentru noi ăstea mici cele cinci oceane se reduceau la câteva bălți
Mergeam desculț pe drumul de țară - trăgeam cu arcul săgeți lungi de stuf - norul de praf ridicat în urmă făcea zid dur în fața barbarilor
Trecem și călcăm movilițe proaspete - case minuscule ridicate din lut - nu lăsam doar măsura încălțărilor ci pecetluiam soarta unor gândaci
Potcoava
În sfârșit s-a oprit timpul
- stă ghemuit sub o potcoavă -
cabalinul însă aleargă și acum
La herradura
Por fin se ha parado el tiempo
- quedo debajo de una herradura -
pero el caballito no deja de correr
*trad. al español por el autor
Stele de mare
La început a fost apa - bolta cerească se scufundase în adâncuri - luna și soarele au răsărit dintre valuri
Norii au rămas să plutească la suprafață - stele strălucesc pe sub ape - rătăcesc prin pădurea de alge
Cerul întreg încape într-o baltă - se rotesc în horă toate astrele - seara târziu cântă broaștele
Neron
Moartea nu omoară pe toți deodată -
lasă pe alții să-i facă lucrul
Nerón
La muerte no mata a todos alavés -
deja a alguien que haga su trabajo
*trad. al español por el autor
